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 خواننده ی عزیز،

قصدم این است که بچه های هموطن خود را بهتر . را به خاطر این ننوشته ام که برای تو سرمشقی باشد» خواب و بیداری«قصه ی 
 بشناسی و فکر کنی که چاره ی درد آنها چیست؟

  

  

از این . ه را که در تهران بر سرم آمد بنویسم چند کتاب می شود و شاید هم همه را خسته کنداگر بخواهم همه ی آنچ
البته ناچارم این را هم بگویم . رو فقط بیست و چهار ساعت آخر را شرح می دهم که فکر می کنم خسته کننده هم نباشد

  :که چطور شد من و پدرم به تهران آمدیم

عاقبت مادرم و خواهرم و برادرهایم را در شهر خودمان گذاشت و دست من را . ودچند ماهی بود که پدرم بیکار ب
ما . آمده بودند و توانسته بودند کار پیدا کنند چند نفر از آشنایان و همشهری ها قبلا به تهران. گرفت و آمدیم به تهران
 رخت و لباس کهنه خرید و فروش می یکی دیگر. مثلا یکی از آشنایان دکه ی یخفروشی داشت. هم به هوای آنها آمدیم

پیاز و سیب زمینی و خیار و . پدر من هم یک چرخ دستی گیر آورد و دستفروش شد. یکی دیگر پرتقال فروش بود. کرد
من هم . یک لقمه نان خودمان می خوردیم و یک لقمه هم می فرستادیم پیش مادرم. این جور چیزها دوره می گرداند

. می گشتم و گاهی تنها توی خیابان ها پرسه می زدم و فقط شب ها پیش پدرم بر می گشتمگاهی همراه پدرم دوره 
  .گاهی هم آدامس بسته یک قران یا فال حافظ و این ها می فروختم

  :حالا بیاییم بر سر اصل مطلب

اعت پیش آن شب من بودم، قاسم بود، پسر زیور بلیت فروش بود، احمد حسین بود و دو تای دیگر بودند که یک س
  .روی سکوی بانک با ما دوست شده بودند

. ما چهار تا نشسته بودیم روی سکوی بانک و می گفتیم که کجا برویم تاس بازی کنیم که آن ها آمدند نشستند پهلوی ما
آن دیگری کفش نو سیاهی به پایش بود اما استخوان چرک یکی از . یکی یک چشمش کور بود. هر دو بزرگتر از ما بودند

  .انوهایش از سوراخ شلوارش بیرون زده بود و سر و وضعش بدتر از ما بودز

با نگاه به همدیگر گفتیم که . بعد نگاه کردیم به صورت هم. ما چهار تا بنا کردیم به نگاه های دزدکی به کفش ها کردن
 چیه؟ مگر کفش ندیده :یارو که ملتفت نگاه های ما شد گفت. آهای بچه ها مواظب باشید که با یک دزد کفش طرفیم

  اید؟

مگر نمی بینی ناف و کون همه شان بیرون افتاده؟ این بیچاره ها کفش کجا دیده . ولشان کن محمود: رفیقش گفت
  .بودند

  .مرا باش که پاهای برهنه شان را می بینم باز دارم ازشان می پرسم که مگر کفش به پایشان ندیده اند: محمود گفت



 

 

همه که مثل تو بابای اعیان ندارند که مثل ریگ پول بریزند برای بچه شان کفش : بود گفترفیقش که یک چشمش کور 
  .نو بخرند

بعد دوتایی . احمد حسین نگاه کرد به پسر زیور. ما چهار تا پاک درمانده بودیم. بعد هر دوشان غش غش زدند زیر خنده
یم؟ شر راه بیندازیم یا بگذاریم هرهر بخندند و دستمان چکار بکن: بعد سه تایی نگاه کردند به من. نگاه کردند به قاسم

  بیندازند؟

  !..ایتو کفش ها را دزدیده !.. تو دزدی: من بلند بلند به محمود گفتم

!.. ها ها.. نگفتم محمود؟: چشم کوره با آرنج می زد به پهلوی آن یکی و هی می گفت. که هر دو پقی زدند زیر خنده
  !..هه...هه...هه.. نگفتم؟

ماشین های سواری رنگارنگی کنار خیابان توقف کرده بودند و چنان کیپ هم قرار گرفته بودند که انگار دیواری از آهن 
ماشین سواری قرمزی که درست جلو روی من بود حرکت کرد و سوراخی پیدا شد که . جلو روی ما کشیده بودند

  .وسط خیابان را ببینم

ی و اتوبوس وسط خیابان را پر کرده بودند و به کندی و کیپ هم حرکت می ماشین های جوراجوری از تاکسی و سوار
به نظر . انگار یکدیگر را هل می دادند جلو می رفتند و به سر یکدیگر داد می زدند. کردند و سر و صدا راه می انداختند

  .من تهران شلوغ ترین نقطه ی دنیاست و این خیابان شلوغ ترین نقطه ی تهران

فحش تازه ای . من خدا خدا می کردم که دعوامان بشود.  رفیقش محمود کم مانده بود از خنده غش بکنندچشم کوره و
به خودم می گفتم کاش محمود بیخ گوش . یاد گرفته بودم و می خواستم هر جور شده، بیجا هم که شده، به یکی بدهم

د می کنی؟ حالا می آیم خایه هایت را با دست روی من بلن« : من بزند آنوقت من عصبانی می شوم و بهش می گویم
اگر دزد نیستی پس بگو : با این نیت یقه ی محمود را که پهلویم نشسته بود چسبیدم و گفتم» !چاقو می برم، همین من

  کفش ها را کی برایت خریده؟

نی حرفت را می هیچ مع. بنشین سر جایت، بچه: محمود دست من را به تندی دور کرد و گفت. این دفعه خنده قطع شد
  فهمی؟

این وقت شب دیگر نمی . ولش کن محمود: گفت. چشم کوره خودش را به وسط انداخت و نگذاشت دعوا دربگیرد
  .بگذار مزه ی خنده را توی دهنمان داشته باشیم. خواهد دعوا راه بیندازی

ان می خواست تفریح کنند و ما چهار تا خیال دعوا و کتک کاری داشتیم اما محمود و چشم کوره راستی راستی دلش
  .بخندند

  .اگر شما دلتان دعوا می خواهد بگذاریم برای فردا شب. داداش، ما امشب خیال دعوا نداریم: محمود به من گفت
  خوب؟. امشب، ما می خواهیم همچین یک کمی بگو بخند کنیم: چشم کوره گفت

  .باشد: من گفتم

آقا و خانمی جوان و یک توله سگ سفید . ن ایستاد و جای خالی را پر کردماشین سواری براقی آمد روبروی ما کنار خیابا
پسر بچه درست همقد احمد حسین بود و شلوار کوتاه و جوراب سفید و کفش روباز دو رنگ . و براق از آن پیاده شدند



 

 

رش را در یک دست عینک سفیدی داشت و با دست دیگر دست پد. داشت و موهای شانه خورده و روغن زده داشت
زنجیر توله سگ در دست خانم بود که بازوها و پاهای لخت و کفش پاشنه بلند داشت و از کنار ما گذشت . گرفته بود

پسرک .  از زیر پایش برداشت و محکم زد پس گردن پسرکایقاسم پوسته . عطر خوشایندی به بینی هایمان خورد
  !..ولگردها: برگشت نگاهی به ما کرد و گفت

  !..برو گم شو، بچه ننه: ا خشم گفتاحمد حسین ب

  .حالا می آیم خایه هایت را با چاقو می برم: من فرصت یافتم و گفتم

  .پدر دست پسرک را کشید و داخل هتلی شدند که چند متر آن طرفتر بود. بچه ها همه یک دفعه زدند زیر خنده
. کفش برای من زیاد هم مهم نیست: فتمحمود دوستانه گ. باز همه ی چشم ها برگشت به طرف کفش های نو محمود

  .اگر می خواهید مال شما باشد

  .بیا کفش ها را درآر به پایت کن. بیا کوچولو: بعد رو کرد به احمد حسین و گفت

چرا وایستادی نگاه می کنی؟ کفش نو : محمود گفت. احمد حسین با شک نگاهی به پاهای محمود انداخت و جنب نخورد
  .یرنمی خواهی؟ د بیا بگ

ما سه تا نگاه می . این دفعه احمد حسین از جا بلند شد و رفت روبروی محمود خم شد که کفش هایش را در بیاورد
احمد حسین پای محمود را محکم گرفت و کشید اما دست هایش لیز خوردند و به پشت بر . کردیم و چیزی نمی گفتیم

.  که من به خودم گفتم همین حالا شکمشان درد می گیردمحمود و چشم کوره زدند زیر خنده طوری. پیاده رو افتاد
  !..ها...هاها.. نگفتم محمود؟: چشم کوره هی می زد به پهلوی محمود و می گفت. دست های احمد حسین سیاه شده بود

  !..هه...هه...هه..  نگفتم؟

. فت شدیم که حقه را خورده ایمما سه تا تازه ملت. جای انگشتان لیز خورده ی احمد حسین روی پای محمود دیده می شد
احمد حسین هم که ناراحت از زیر پای مردم . ما هم زدیم زیر خنده. خنده ی آن دو رفیق حقه باز به ما هم سرایت کرد

جماعت پیاده رو ما را نگاه می کردند و ! حالا نخند کی بخند. بلند شده بود، مدتی ما را نگاه کرد بعد او هم زد زیر خنده
محمود فقط پاهایش را رنگ کرده بود ! کفش کجا بود. من خم شدم و پای محمود را از نزدیک نگاه کردم. دمی گذشتن

  ! بودایعجب حقه . به طوری که آدم خیال می کرد کفش نو سیاهی پوشیده

  

((((((((((****))))))))))  

  .محمود گفت که شش نفره تاس بازی کنیم

پسر زیور بلیت فروش یک تومان . آن دو تا رفیق پنج هزار داشتند. ول داردقاسم نگفت چقدر پ. من چهار هزار داشتم
رفتیم آنجا و جلو مغازه بنا کردیم به تاس .  بسته بودایکمی پایین تر مغازه . احمد حسین اصلا پول نداشت. داشت
تاس . عد نوبت قاسم بودب. پنج آورد. تاس ریخت. پشک اول به پسر زیور افتاد. برای شروع بازی پشک انداختیم. ریختن



 

 

محمود چهار . تاس را داد به محمود. بعد دوباره تاس ریخت، دو آورد. یک قران از پسر زیور گرفت. ریخت، شش آورد
  .بختمان گفت! برکت بابا: دو قران از قاسم گرفت و با شادی دست هایش را بهم زد و گفت. آورد

  .یماین جوری دو به دو تاس می ریختیم و بازی می کرد

... آقا یک قران بده... یک قران: احمد حسین جلو دوید و التماس کرد. دو تا جوان شیک پوش از دست راست می آمدند
  !..ترا خدا

آقا یک قران : احمد حسین دوید و جلوشان را گرفت و التماس کرد. یکی از مردها احمد حسین را با دست زد و دور کرد
  ...را خدات... یک قران که چیزی نیست... بده

از جلو ما که رد می شدند، مرد جوان پس گردن احمد حسین را گرفت و بلندش کرد و روی شکمش گذاشت روی 
احمد حسین دست و . سر احمد حسین به طرف وسط خیابان آویزان بود و پاهایش به طرف پیاده رو. نرده ی کنار خیابان

دو تا دختر جوان با یک پسر جوان خنده کنان از دست چپ می . پا زد تا پاهاش به زمین رسید و همانجا لب جو ایستاد
احمد حسین جلو دوید و به . دخترها پیراهن کوتاه خوشرنگی پوشیده بودند و در دو طرف پسر راه می رفتند. آمدند

  !..خانم یک قران.. !ترا خدا... یک قران که چیزی نیست... گرسنه ام... خانم ترا خدا یک قران بده: یکی از دخترها التماس کرد
احمد . دختر پولی از کیفش درآورد گذاشت به کف دست احمد حسین. احمد حسین باز التماس کرد. دختر اعتنایی نکرد

  .من هم می ریزم: حسین با شادی برگشت پیش ما و گفت

  پولت کو؟: پسر زیور گفت

  .دیک سکه ی دو هزاری کف دستش بو. احمد حسین مشتش را باز کرد نشان داد

  باز هم گدایی کردی؟: قاسم گفت

برای خودش جا باز . احمد حسین چیزی نگفت. و خواست احمد حسین را بزند که محمود دستش را گرفت و نگذاشت
  .من با گداها تاس نمی ریزم: من بلند شدم و گفتم. کرد و نشست

:  محمود هم که خیلی بد آورده بود گفت.سه هزار از چهار هزارم را باخته بودم. حالا من یک قران بیشتر پول نداشتم
  .بیخ دیواری بازی می کنیم. تاس بازی دیگر بس است

  .لطیف، باز با این حرف هایت بازی را به هم نزن: قاسم به من گفت

  کی می ریزد؟: بعد به همه گفت

  .ما بیخ دیواری بازی می کنیم. خودت تنهایی بریز: چشم کوره گفت

شیر یا خط بازی . همه ش پنج و شش می آورد. تاس بازی با این فایده ای ندارد: رد و گفتپسر زیور به قاسم اشاره ک
  . می کنیم

  .باشد: احمد حسین گفت



 

 

  .بیخ دیواری. نه: محمود گفت

برای شروع بازی هر کدام یک سکه ی یک . چند تا از مغازه های روبرویی بسته شده بود. خیابان داشت خلوت می شد
  !..آژان: هنوز سکه ها بیخ دیوار بود که احمد حسین داد زد. و تا بیخ دیوار انداختیمقرانی را از لب ج

محمود و پسر زیور هم پشت . من و احمد حسین و چشم کوره در رفتیم. آژان باتون به دست در دو سه قدمی ما بود
اسم از ضربت باتون فریادی کشید ق. قاسم خواست پول ها را از بیخ دیوار جمع کند که آژان سر رسید. سر ما در رفتند

مگر شما خانه و زندگی ندارید؟ مگر پدر و مادر !.. ولگردهای قمارباز: آژان پشت سرش داد زد. و پا به دو گذاشت
  ندارید؟

  .بعد خم شد یک قرانی ها را جمع کرد و راه افتاد

هر وقت شاگرد چلوکبابی . دیر کرده بودم. بودچلوکبابی آن بر خیابان بسته . از چهار راه که رد شدم دیدم تنها مانده ام
از خیابان ها و چهارراه ها به تندی می گذشتم و . در آهنی را تا نصف پایین می کشید، وقتش بود که پیش پدرم برگردم

د باز به بع» .حالا دیگر حتماً گرفته خوابیده... کاشکی منتظر من بنشیند. حالا دیگر پدرم گرفته خوابیده«: به خودم می گفتم
این وقت شب کی حوصله ی اسباب بازی . مغازه ی اسباب بازی فروشی چی؟ آن هم بسته است دیگر«: خودم گفتم

کاشکی می توانستم ... لابد حالا شتر من را هم چپانده اند توی مغازه و در مغازه را هم بسته اند و رفته اند.. خریدن دارد؟
خودش . حتماً می آید. نه.. اگر پیشم نیاید؟. ه دیشب چه قراری گذاشتیممی ترسم یادش برود ک. با شترم حرف بزنم

  »!..شتر سواری هم کیف دارد آ. گفت که فردا شب می آیم سوارم می شوی می رویم تهران را می گردیم

که به زمین . ناگهان صدای ترمزی بلند شد و من به هوا پرت شدم به طوری که فکر کردم دیگر تشریف ها را برده ام
داشتم مچ دستم را مالش می دادم که یکی . افتادم فهمیدم وسط خیابان با یک سواری تصادف کرده ام اما چیزیم نشده

  .مجسمه که نیستی!.. د گم شو از جلو ماشین: سرش را از ماشین درآورد و داد زد

هلویش چمباتمه زده بود  هم پای پشت فرمان نشسته بود سگ گنده ایپیرزن بزک کرده . من ناگهان به خود آمدم
یک دفعه حالم طوری شد که خیال کردم اگر همین حالا کاری . قلاده ی گردن سگ برق برق می زد. بیرون را می پایید

نکنم، مثلا اگر شیشه ی ماشین را نشکنم، از زور عصبانی بودن خواهم ترکید و هیچ وقت نخواهم توانست از سر جام تکان 
  .بخورم

  !..مگر کری بچه؟ گم شو از جلو ماشین: ه بوق زد و دوباره گفتپیرزن یکی دو دفع

پیرزن سرش را درآورد و خواست چیزی بگوید که من تف گنده . یکی دو تا ماشین دیگر آمدند و از بغل ما رد شدند
  . به صورتش انداختم و چند تا فحش بارش کردم و تند از آنجا دور شدمای

  .دلم تاپ تاپ می زد. ای مغازه ی بسته کمی که راه رفتم، نشستم روی سکوی

. کفش های جوراجوری پشت شیشه گذاشته بودند. داخل مغازه روشن بود. مغازه در آهنی سوراخ سوراخی داشت
  .روزی پدرم می گفت که ما حتی با پول ده روزمان هم نمی توانیم یک جفت از این کفش ها بخریم

مچ دستم هنوز درد می کرد، دلم مالش می رفت، یادم آمد که هنوز نان . ردمسرم را به در وا دادم و پاهایم را دراز ک
ناگهان یادم آمد » ...کاشکی پدرم چیزی برایم گذاشته باشد. امشب هم باید گرسنه بخوابم«: به خودم گفتم. نخورده ام

 مغازه ی اسباب بازی فروشی .از جا پریدم و تند راه افتادم. که امشب شترم خواهد آمد من را سوار کند ببرد به گردش



 

 

قطار باری تلق تلوق می کرد و سوت می . بسته بود اما سر و صدای اسباب بازی ها از پشت در آهنی به گوش می رسید
خرس گنده ی سیاه انگار نشسته بود پشت مسلسل و هی گلوله در می کرد و عروسک های خوشگل و ملوس را . کشید

 به گوشه ی دیگر جست می زدند و گاهی هم از دم شتر آویزان می شدند که شتر ایمیمون ها از گوشه . می ترساند
خر درازگوش دندان هایش را به هم می سایید و عرعر می کرد و بچه خرس . دادش درمی آمد و بد و بیراه می گفت

عت دیواری شتر گوش به تیک تیک سا. ها و عروسک ها را به پشتش سوار می کرد و شلنگ انداز دور بر می داشت
لاک پشت ها توی . هواپیماها و هلیکوپترها توی هوا گشت می زدند.  به کسی داده باشدایانگار وعده . خوابانیده بود

. گربه از زیر سبد دزدکی تخم مرغ در می آورد. ماده سگ ها بچه هایشان را شیر می دادند. لاکشان چرت می زدند
میمون سیاه ساز دهنی من را که همیشه پشت شیشه .  نگاه می کردندخرگوش ها با تعجب شکارچی قفسه ی روبرو را

اتوبوس ها و سواری ها عروسک . بود، روی لب های کلفتش می مالید و صداهای قشنگ جوراجوری از آن درمی آورد
بچه . ندتانک ها و تفنگ ها و تپانچه ها و مسلسل ها تند تند گلوله در می کرد. ها را سوار کرده بودند و می گشتند

.  را با دست گرفته می جویدند در حالی که نیششان تا بناگوش باز شده بودایخرگوش های سفید زردک های گنده 
آنقدر گنده بود که . مهمتر از همه شتر خود من بود که اگر می خواست حرکتی بکند همه چیز را در هم می ریخت

حالا هم ایستاده بود وسط . ی ایستاد و مردم را تماشا می کرددیگر پشت شیشه جا نمی گرفت و تمام روز لب پیاده رو م
. مغازه و زنگ گردنش را جرینگ جرینگ به صدا در می آورد، سقز می جوید و گوش به تیک تیک ساعت خوابانیده بود

  وب؟ننه، اگر به خیابان بروی ما هم با تو می آییم، خ: یک ردیف بچه شتر سفید مو از توی قفسه هی داد می زدند
ناچار چند لگد به در زدم بلکه دیگران . خواستم با شتر دو کلمه حرف زده باشم اما هر چه فریاد زدم صدایم را نشنید

  . بچه؟ بیا برو بخوابایساکت شوند اما در همین موقع کسی گوشم را گرفت و گفت مگر دیوانه شده 
  . به دو گذاشتم که بیشتر از این دیر نکنمخودم را از دست آژان خلاص کردم و پا. دیگر جای ایستادن نبود

پدرم روی چرخ . تک و توکی تاکسی می آمد رد می شد. وقتی پیش پدرم رسیدم، خیابان ها همه ساکت و خلوت بود
دستیش خوابیده بود به طوری که اگر می خواستم من هم روی چرخ بخوابم، مجبور بودم او را بیدار کنم که پاهایش را 

غیر از چرخ دستی ما چرخ های دیگری هم لب جو یا کنار دیوار بودند که کسانی رویشان خوابیده . ا بدهدکنار بکشد و ج
اینجا چهار راهی بود و یکی از همشهری . چند نفری هم کنار دیوار همینجوری روی زمین به خواب رفته بودند. بودند

  . پای چرخ دستیمان افتادم خوابیدم.سر پا خوابم می گرفت. های ما در همین جا دکه ی یخفروشی داشت
  

((((((((((****))))))))))  

  

  !..جرینگ!.. جرینگ!.. جرینگ

 .آهای لطیف کجایی؟ لطیف چرا جواب نمی دهی؟ چرا نمی آیی برویم بگردیم -

  !..جرینگ!.. جرینگ!.. جرینگ

 .آمدم برویم بگردیم د بیا سوار شو برویم.  لطیف جان، صدایم را می شنوی؟ من شترم -

من که : شتر که زیر ایوان رسید من از رختخوابم درآمدم و از آن بالا پریدم و افتادم به پشت او و خنده کنان گفتم
 نشسته ام پشت تو دیگر چرا داد می زنی؟



 

 

کمی راه رفته . شتر از دیدن من خوشحال شد و کمی سقز به دهانش گذاشت وکمی هم به من داد و راه افتادیم
  .بگیر بزن گوش کنیم. ساز دهنیت را هم آورده ام: بودیم که شتر گفت

شتر هم با جرینگ جرینگ زنگ های بزرگ . من ساز دهنی قشنگم را از شتر گرفتم و بنا کردم محکم در آن دمیدن
  .و کوچکش با ساز من همراهی می کرد

  ؟ایلطیف، شام خورده : شتر سرش را به طرف من برگرداند و گفت

  .تمپول نداش. نه: من گفتم

  .پس اول برویم شام بخوریم: شتر گفت

من . شتر جان، امشب شام را در ویلا می خوریم: در همین موقع خرگوش سفید از بالای درختی پایین پرید و گفت
  .شما خودتان بروید. می روم دیگران را خبر کنم

  .ر شدخرگوش ته زردکی را که تا حالا می جوید، توی جوی آب انداخت و جست زنان از ما دو
  می دانی ویلا یعنی چه؟: شتر گفت

  .به نظرم یعنی ییلاق: من گفتم

آدم های میلیونر در جاهای خوش آب و هوا برای خودشان کاخ ها و خانه های مجللی . ییلاق که نه: شتر گفت
البته . لااین خانه ها را می گویند وی. درست می کنند که هر وقت عشقشان کشید بروند آنجا استراحت و تفریح کنند

یک دسته باغبان و آشپز و نوکر و کلفت هم . ویلاها استخر و فواره و باغ و باغچه های بزرگ و پرگلی هم دارند
حالا ما می رویم به . مثلا در سویس و فرانسه. بعضی از میلیونرها چند تا ویلا هم در کشورهای خارج دارند. دارند

  .ان را از تنمان درآوریمیکی از ویلاهای شمال تهران که گرمای تابست

زیر پایمان خانه های زیبا و تمیزی قرار . شتر این را گفت و انگار پر در آورده باشد، مثل پرنده ها به هوا بلند شد
خانه ها و کوچه ها طوری بودند که من خیال کردم دارم فیلم تماشا می . بوی دود و کثافت هم در هوا نبود. داشت
  ! شتر، نکند از تهران خارج شده باشیم: عاقبت به شتر گفتم. کنم

  چطور شد به این فکر افتادی؟: شتر گفت

  .خانه ها همه اش بزرگ، مثل دسته گل هستند. آخر این طرف ها اصلا بوی دود و کثافت نیست: من گفتم
. تهران دو قسمت دارد و هر قسمتش برای خودش چیز دیگری است. حق داری لطیف جان: شتر خندید و گفت

زیرا همه ی اتوبوس های قراضه . جنوب پر از دود و کثافت و گرد و غبار است اما شمال تمیز است: نوب و شمالج
همه ی دیزل ها و باری ها از آن . همه ی کوره های آجرپزی در آن طرف هاست. در آن طرف ها کار می کنند

 همه ی آب های کثیف و گندیده ی جوهای خیلی از کوچه و خیابانهای جنوب خاکی است،. برها رفت و آمد می کنند
جنوب محله ی آدم های بی چیز و گرسنه است و شمال محله ی اعیان و . خلاصه. شمال به جنوب سرازیر می شود

ساختمان های ده طبقه ی مرمری » خیابان حاج عبدالمحمود«و » نازی آباد«و » حصیرآباد«تو هیچ در . پولدارها



 

 

شان مغازه های اعیانی قراردارند و مشتری هایشان سواری های  بلند هستند که پایین؟ این ساختمان های ایدیده 
  .لوکس و سگهای چند هزار تومانی دارند

در آنجا کسی سواری ندارد اما خیلی ها چرخ . در طرف های جنوب همچنین چیزهایی دیده نمی شود: من گفتم
  .دستی دارند و توی زاغه می خوابند

  .ه حس می کردم ته دلم دارد سوراخ می شودچنان گرسنه بودم ک

عمارت بزرگی مثل یک . زیر پایمان باغ بزرگی بود پر از چراغهای رنگارنگ، خنک و پر طراوت و پر گل و درخت
دسته گل در وسط قرار داشت و چند متر آن طرفتر استخر بزرگی با آب زلال و ماهی های قرمز و دور و برش 

روی میزها یک عالمه غذاهای رنگارنگ چیده شده بود که بویشان آدم را مست می . میز و صندلی و گل و شکوفه
  .کرد

  .شام حاضر است. برویم پایین: شتر گفت

  پس صاحب باغ کجاست؟: من گفتم

  .در زیرزمین دست بسته افتاده و خوابیده. فکر او را نکن: شتر گفت

دست من را . خرگوش حاضر بود. شتر روی کاشی های رنگین لب استخر نشست و من جست زدم و پایین آمدم
 با ایعروسک ها با ماشین های سواری، عده . کمی بعد سر مهمان ها باز شد. گرفت و برد نشاند سر یکی از میزها

شترها، میمون ها جست زنان و معلق زنان و هواپیما و هلیکوپتر، الاغ شلنگ انداز، لاک پشت ها آویزان از دم بچه 
مهمانی عجیب و پر سر و صدایی بود با غذاهایی که تنها بوی آن ها دهان . خرگوش ها دوان دوان سر رسیدند

بوقلمون های سرخ شده، جوجه کباب، بره کباب، پلوها و خورش ها ی جوراجور و خیلی . آدم را آب می انداخت
. میوه هم از هر چه دلت بخواهد، فراوان بود. ی توانستم بفهمم چه غذاهایی هستندخیلی غذاهای دیگر که من نم

  .زیر دست و پا ریخته بود

همه از کوچک و بزرگ خوش : شتر در آن سر استخر ایستاد و با اشاره ی سر و گردن همه را ساکت کرد و گفت
ید به خاطر کی و چرا همچنین مهمانی پرخرجی اما می خواستم از شما بپرسم آیا می دان. آمده اید، صفا آورده اید

  راه انداخته ایم؟

  .حسرت به دلش نماند. می خواستیم او هم یک شکم غذای حسابی بخورد. به خاطر لطیف: الاغ گفت
  .آخر لطیف اینقدر می آید ما را تماشا می کند که ما همه مان او را دوست داریم: خرس پشت مسلسل گفت

  .همانطور که لطیف دلش می خواهد ما مال او باشیم، ما هم دلمان می خواهد مال او باشیم. آری دیگر: پلنگ گفت
 ایپدرهایشان هر روز اسباب بازی های تازه . بچه های میلیونر خیلی زود از ما سیر می شوند. آری: شیر گفت

د و دیگر ما را به بازی نمی برایشان می خرند آنوقت این ها یکی دو دفعه که با ما بازی کردند، دلشان زده می شو
  .گیرند و ولمان می کنند که بمانیم بپوسیم و از بین برویم

همیشه با . اگر شما هر کدامتان مال من باشید، قول می دهم که هیچوقت ازتان سیر نشوم: من به حرف آمدم گفتم
  .شما بازی می کنم و تنهایتان نمی گذارم



 

 

ما را خیلی گران . اما ما نمی توانیم مال تو باشیم.  ما تو را خوب می شناسیم.می دانیم: اسباب بازی ها یکصدا گفتند
  .می فروشند

  .من فکر نمی کنم حتی درآمد یک ماه پدر تو برای خریدن یکی از ماها کفایت بکند: بعد یکیشان گفت
ما مهمانی حرف های همه ی شما درست است ولی . برگردیم بر سر مطلب: شتر باز همه را ساکت کرد و گفت

  .امشب را به خاطر چیز بسیار مهمی راه انداختیم که شما به آن اشاره نکردید

شما خواستید به من بگویید که ببین . من خودم می دانم چرا من را به اینجا آوردید: من باز به حرف آمدم گفتم
  .همه ی مردم مثل تو و پدرت گرسنه کنار خیابان نمی خوابند

. معلوم بود که نوکر و کلفت های خانه بودند. زی نشسته بودند و تند تند غذا می خوردندچند زن و مرد دور می
من هم بنا کردم به خوردن اما انگار ته دلم سوراخ بود که هر چه می خوردم سیر نمی شدم و شکمم مرتب قار و 

ی بینم که سیر نمی شوم؟ فکر کردم که نکند دارم خواب م. مثل آن وقت هایی که خیلی گرسنه باشم. قور می کرد
آدم که به خواب می . من خوابم؟ نه که نیستم«: به خودم گفتم. هر دو قشنگ باز بودند. دستی به چشم هایم کشیدم

پس چرا سیر نمی شوم؟ چرا دارم خیال می کنم دلم مالش می . رود دیگر چشم هایش باز نیست و جایی را نمی بیند
  »رود؟

نمی دانم از . شتم و به دیوارهای آن و به سنگ های قیمتی دیوارها دست می کشیدمحالا داشتم دور عمارت می گ
حالا توی زیرزمین بودم که خیال می کردم گرد و . کجا گرد و خاک می آمد و یک راست می خورد به صورت من

  ..!هاپ ش: در اولین پله گرد و خاک چنان توی بینی و دهنم تپید که عطسه ام گرفت. خاک از آنجاست
  

((((((((((****))))))))))  

  

  چی شده؟ من کجام؟: به خودم گفتم

  .جاروی سپور درست از جلو صورتم رد شد و گرد و خاک پیاده رو را به صورتم زد

  چی شده؟ من کجام؟ نکند خواب می بینم؟: به خودم گفتم

بعد هم در تاریک روشن صبح چرخ دستی پدرم را دیدم بعد هم سر و صدای تاکسی ها را شنیدم . اما خواب نبودم
سپور حالا از جلوی من رد شده بود اما همچنان گرد . پس خواب نبودم. چشمم به ساختمانهای اطراف چهار راه افتاد

  .و غبار راه می انداخت و پیاده رو را خط خطی می کرد و جلو می رفت

  ..نه!.. نه!.. نه. دمآری دیگر خواب دی!.. پس همه ی آن ها را خواب دیدم؟ نه: به خودم گفتم

  لطیف، خوابی؟: پدرم از روی چرخ خم شد و گفت. سپور برگشت و من را نگاه کرد

  !..نه!.. نه: من گفتم



 

 

  .خواب نیستی چرا دیگر داد می زنی؟ بیا بالا پهلوی خودم: پدرم گفت

کمم درست به تخته ی ش. دلم مالش می رفت. پدرم بازویش را زیر سرم گذاشت اما من خوابم نمی برد. رفتم بالا
  .من هم خسته بودم زود خوابیدم. شب دیر کردی: پدرم دید که خوابم نمی برد گفت. پشتم چسبیده بود

  .دو تا سواری تصادف کرده بودند وایستادم تماشا کنم دیر کردم: گفتم

  ...شتر می تواند حرف بزند و بپرد. پدر: بعد گفتم

  .نه که نمی تواند: پدرم گفت

  ...شتر که پر ندارد. آری: من گفتم

  .پسر تو چه ات است؟ هر صبح که از خواب بلند می شوی حرف شتر را می زنی: پدرم گفت

مگر نه؟ آدم می تواند هر چه . پولدار بودن هم چیز خوبی است، پدر: من که فکر چیز دیگری را می کردم گفتم
  مگر نه، پدر؟. دلش خواست بخورد، هر چه دلش خواست داشته باشد

  .خدا خودش خوب می داند که کی را پولدار کند، کی را بی پول. ناشکری نکن پسر: پدرم گفت

  .پدرم همیشه همین حرف را می زد

. بعد، از چرخ دستی پایین آمدیم. هوا که روشن شد پدرم چستک هایش را از زیر سرش برداشت به پایش کرد
  .نصف بیشترش روی دستم مانده. دیروز نتوانستم سیب زمینی ها را آب کنم: پدرم گفت

  .می خواستی جنس دیگری بیاوری: من گفتم

من هم ترازو و . قفل چرخ را باز کرد و دو تا کیسه ی پر درآورد خالی کرد روی چرخ دستی. پدرم حرفی نزد
  .بعد، راه افتادیم. کیلوها را درآوردم چیدم

  .می رویم آش بخوریم: پدرم گفت

  .من می فهمیدم که شب شام نخورده است» ی رویم آش بخوریمم«هر وقت صبح پدرم می گفت 
پیرمرد آش فروش مثل . ما می رفتیم به طرف پارک شهر. سپور پیاده رو را تا ته خیابان خط خطی کرده بود

سه تا . ، قل قل می کردایهمیشه لب جو، پشت به وسط خیابان، نشسته بود و دیگ آش جلوش، روی اجاق فتیله 
. زن بلیت فروش بود. رد دوره نشسته بودند و از کاسه های آلومینیومی آششان را می خوردندمشتری زن و م

چمباتمه زده بود و دسته بلیت ها را گذاشته بود وسط شکم و . مثل زیور بلیت فروش چادر به سر داشت
  .زانوهایش و چادر چرکش را کشیده بود روی زانوهایش

پدرم دو قران پول . دو تا آش کوچک با نصفی نان خوردیم و پا شدیم. ستیمپدرم با پیرمرد احوال پرسی کرد و نش
  .ظهر می آیی همینجا ناهار را با هم می خوریم. من می روم دوره بگردم: به من داد و گفت



 

 

((((((((((****))))))))))  

  . نه بلیت بخرآقا یک دا: جلو مردی را گرفته و مرتب می گفت. اول کسی که دیدم پسر زیور بلیت فروش بود

  .آقا ترا خدا بخر. انشااالله برنده می شوی

پسر زیور چند تا فحش زیر لبی داد و می خواست راه بیفتد . مرد زورکی از دست پسر زیور خلاص شد و در رفت
  !نتوانستی که قالب کنی: که من صدایش زدم و گفتم

  .اوقاتش تلخ بود، انگار با زنش دعواش شده بود: پسر زیور گفت

آقا : پسر زیور دسته ی ده بیست تایی بلیت هایش را جلو مردم می گرفت و مرتب می گفت. و تایی راه افتادیمد
  ..خانم بلیت؟.. بلیت؟

خرجی خودش را که در می آورد دیگر . پسر زیور برای هر بلیتی که می فروخت یک قران از مادرش می گرفت
ظهرها عادتش بود . پولدارتر از همه ی ما بود. عوا و سینمابلیت نمی فروخت، می رفت دنبال بازی و گردش و د

صبح آفتاب نزده بیدار می شد و از مادرش ده . که توی جوی آبی، زیر پلی، دراز بکشد و یکی دو ساعتی بخوابد
. بیست تایی بلیت می گرفت و راه می افتاد که مشتری های صبح را از دست ندهد تا کارش را ظهر نشده تمام کند

  .ش نمی آمد بعد از ظهرش را هم با بلیت فروشی حرام کنددل

  .من دیگر باید همینجاها بمانم: آنجا که رسیدیم گفت. تا خیابان نادری پسر زیور سه تا بلیت فروخت
دلم . شترم هنوز کنار پیاده رو نیامده بود. مغازه ی اسباب بازی فروشی بسته بود. مغازه ها تک وتوک باز بودند

خیابان ها پر شاگرد . گذاشتم رفتم بالاتر و بالاتر. را بزنم که نکند خواب صبحش را حرام کرده باشمنیامد در 
 کنار پدر و مادرهایشان نشسته بودند و به ایتوی هر ماشین سواری یکی دو بچه مدرسه .  ها بودایمدرسه 

  .مدرسه می رفتند

باز از چند خیابان گذشتم . تا از دست تنهایی خلاص بشومدر این وقت روز فقط می توانستم احمد حسین را پیدا کنم 
بچه ها و بزرگترها همه شان لباس های تر و .  دود و بوی کثافت درشان نبودایتا رسیدم به خیابان هایی که ذره 

مغازه . دخترها و زن ها مثل گل های رنگارنگ می درخشیدند. صورت ها همه شان برق برق می زدند. تمیز داشتند
من هر وقت از این محله ها می گذشتم خیال می کردم توی . و خانه ها زیر آفتاب مثل آینه به نظر می آمدندها 

هیچوقت نمی توانستم بفهمم که توی خانه های به این بلندی و تمیزی چه . سینما نشسته ام فیلم تماشا می کنم
تو می توانی . ه جوری لباس می پوشندجوری غذا می خورند، چه جوری می خوابند، چه جوری حرف می زنند، چ

پیش خود بفهمی که توی شکم مادرت چه جوری زندگی می کردی؟ مثلا می توانی جلو چشم هات خودت را توی 
اصلا نمی توانستم فکرش . من هم مثل تو بودم. شکم مادرت ببینی که چه جوری غذا می خوردی؟ نه که نمی توانی

  .را بکنم

من هم ایستادم .  کیف به دست ایستاده بودند چیزهای پشت شیشه را تماشا می کردند سه تا بچهایجلو مغازه 
بچه ها . بی اختیار پشت گردن یکیشان را بو کردم. عطر خوشایندی از موهای شانه زده شان می آمد. پشت سرشان



 

 

از دور شنیدم که یکیشان . به عقب نگاه کردند و من را برانداز کردند و با اخم و نفرت ازم فاصله گرفتند و رفتند
  !چه بوی بدی ازش می آمد: می گفت

موهای سرم چنان بلند و پریشان بودند که گوش . فقط فرصت کردم که عکس خودم را توی شیشه ی مغازه ببینم
 گرفته بود ایپیراهن کرباسی ام رنگ چرک و تیره . انگار کلاه پر مویی به سرم گذاشته ام. هایم را زیرگرفته بودند

دلم می . پاهام برهنه و چرک و پاشنه هام ترک خورده بودند.  از یقه ی دریده اش بدن سوخته ام دیده می شدو
  .خواست مغز هر سه اعیان زاده را داغون کنم

  آیا تقصیر آن ها بود که من زندگی این جوری داشتم؟

صبح اول صبح هنوز دشت نکرده . چهبرو ب: مردی از توی مغازه بیرون آمد و با اشاره ی دست، من را راند و گفت
  .ایم چیزی به تو بدهیم

  !عجب رویی دارد. د گم شو برو: مرد باز من را با اشاره ی دست راند و گفت. من جنب نخوردم و چیزی هم نگفتم
  .من گدا نیستم: من جنب نخوردم و گفتم

  ببخشید آقا پسر، پس چکاره اید؟: مرد گفت

  . تماشا می کنمدارم.  نیستمایکاره : من گفتم

تکه کاشی را . دیگر معطل نکردم. تکه کاشی سفیدی ته آب جو برق می زد. مرد داخل مغازه شد. و راه افتادم
صدای شیشه . شیشه صدایی کرد و خرد شد. برداشتم و با تمام قوت بازویم پراندم به طرف شیشه ی بزرگ مغازه

و پا داشتم دو پای دیگر هم قرض کردم و حالا در نرو کی در انگار بار سنگینی را از روی دلم برداشت و آنوقت د
نمی دانم از چند خیابان رد شده بودم که به احمد حسین برخوردم و فهمیدم که دیگر از مغازه خیلی دور شده ! برو
  .ام

 را احمد حسین مثل همیشه جلو دبستان دخترانه این بر آن بر می رفت و از ماشین های سواری که دختر بچه ها
من عاقبت هم نفهمیدم که احمد حسین . هر صبح زود کار احمد حسین همین بود. پیاده می کردند، گدایی می کرد

. پیش چه کسی زندگی می کند اما قاسم می گفت که احمد حسین فقط یک مادر بزرگ دارد که او هم گداست
  .احمد حسین خودش چیزی نمی گفت

. امروز دخل خوبی نکردم: احمد حسین گفت. کلاس رفتند ما راه افتادیموقتی زنگ مدرسه زده شد و بچه ها به 
  .همه می گویند پول خرد نداریم

  کجا می خواهیم برویم؟: من گفتم

  .همین جوری راه می رویم دیگر: احمد حسین گفت

  .برویم قاسم را پیدا کنیم یکی یک لیوان دوغ بزنیم. همین جوری نمی شود: من گفتم



 

 

 سی متری دوغ لیوانی یک قران می فروخت و ما هر وقت به دیدن او می رفتیم نفری یک لیوان قاسم ته خیابان
پیراهن یکی . پدر قاسم در خیابان حاج عبدالمحمود لباس کهنه خرید و فروش می کرد. دوغ مجانی می زدیم

حاج عبدالمحمود با یک خیابان . پانزده هزار، زیر شلواری دو تا بیست و پنج هزار، کت و شلوار هفت هشت تومن
در و دیوار و زمین خیابان پر از چیزهای کهنه و قراضه بود که صاحبانشان بالا . پیچ به محل کار قاسم می خورد

پدر قاسم دکان بسیار کوچکی داشت که شب ها هم با قاسم و زن . سرشان ایستاده بودند و مشتری صدا می زدند
مادر قاسم صبح تا شام لباس های پاره و چرکی را . انه ی دیگری نداشتندخ. خود سه نفری در همانجا می خوابیدند

. که پدر قاسم از این و آن می خرید، توی دکان یا توی جوی خیابان سی متری می شست و بعد وصله می کرد
  .خیابان حاج عبدالمحمود خاکی بود و جوی آب نداشت و هیچ ماشینی از آنجا نمی گذشت

رفتیم به خیابان . قاسم در آنجا نبود. ز یکی دو ساعت پیاده روی رسیدیم به محل کار قاسممن و احمد حسین پس ا
مادر قاسم همیشه یا پا درد داشت یا . پدر قاسم گفت که قاسم مادرش را به مریضخانه برده. حاج عبدالمحمود

  .درد معده

  

((((((((((****))))))))))  

  

ر در خیابان نادری، لب جو، کنار شتر نشسته بودیم و تخمه می نزدیک های ظهر من و احمد حسین و پسر زیو
. عاقبت قرار گذاشتیم که برویم توی مغازه و از فروشنده بپرسیم. شکستیم و درباره ی قیمت شتر حرف می زدیم

  .پول خرد نداریم. بروید بیرون: فروشنده به خیال این که ما گداییم، از در وارد نشده گفت

  شتر را چند می دهید؟.  خواستیم آقاپول نمی: من گفتم

  !شتر؟: صاحب مغازه با تعجب گفت. و با دست به بیرون اشاره کردم

  چند می دهید؟. آری دیگر: احمد حسین و قاسم از پشت سر من گفتند

  .شتر فروشی نیست. بروید بیرون بابا: صاحب مغازه گفت

 آنقدر پول نقد داشتیم که بدهیم و جلو شتر را بگیریم و دماغ سوخته از مغازه بیرون آمدیم انگار اگر فروشی بود،
 به ایما خیال می کردیم می تواند هر سه ما را یکجا سوار کند و ذره . شتر محکم سر جایش ایستاده بود. ببریم

پسر زیور هم می خواست دستش را امتحان کند . دست احمد حسین به سختی تا شکم شتر می رسید. زحمت نیفتد
  الاغ مگر نمی بینی نوشته اند دست نزنید؟: ده بیرون آمد و گوش قاسم را گرفت و گفتکه فروشن

و با دست تکه کاغذی را نشان داد که بر سینه ی شتر سنجاق شده بود و چیزی رویش نوشته بودند ولی ما 
عد پسر زیور کمی ب. از آنجا دور شدیم و بنا کردیم به تخمه شکستن و قدم زدن. هیچکدام سر در نمی آوردیم

من و احمد حسین . گفت که خوابش می آید و جای خلوتی پیدا کرد و رفت توی جوی آب، زیر پلی، گرفت خوابید
. هیچ یکیمان حرفی نمی زدیم. چنان عرقی کرده بودیم که نگو. هوا گرم و خفه بود. گفتیم که برویم به پارک شهر

  .یبیم می آمدبدجوری غر. من دلم می خواست الان پیش مادرم بودم



 

 

بعد . دم در پارک شهر احمد حسین دو هزار داد و ساندویچ تخم مرغ خرید و گذاشت که یک گاز هم من بزنم
چند بچه ی دیگر هم بالاتر از ما آب تنی می کردند و به سر و روی . رفتیم در جای همیشگی توی جو، آب تنی بکنیم

راز کشیدیم و سر و بدنمان را شستیم و کاری به کار آنها من و احمد حسین ساکت توی آب د. هم آب می پاشیدند
نگهبان پارک به سر و صدا به طرف ما آمد و همه مان پا به فرار گذاشتیم و رفتیم جلو آفتاب نشستیم . نداشتیم

احمد . من و احمد حسین با شن شکل شتر درست می کردیم که صدای پدرم را بالای سرمان شنیدم. روی شن ها
پدرم دید که من حرفی نمی زنم و تو . من و پدرم رفتیم به دکان جگرکی و ناهار خوردیم. شت رفتحسین گذا
  لطیف، چی شده؟ حالت خوب نیست؟: فکرم گفت

  .چیزی نیست: من گفتم

پدرم دید که من هی از این پهلو به آن پهلو می شوم . آمدیم زیر درخت های پارک شهر دراز کشیدیم که بخوابیم
  .لطیف، دعوا کردی؟ کسی چیزی بهت گفته؟ آخر به من بگو چی شده: گفت. م بخوابمو نمی توان

دلم می خواست الان صدا و بوی . خوشم می آمد که بدون حرف زدن غصه بخورم. من اصلا حال حرف زدن نداشتم
پدرم پا . ردمیک دفعه زدم زیر گریه و سرم را توی سینه ی پدرم پنهان ک. مادرم را بشنوم و بغلش کنم و ببوسم

فقط گفتم که . اما باز چیزی به پدرم نگفتم. شد نشست من را بغل کرد و گذاشت که تا دلم می خواهد گریه کنم
بعد خواب من را گرفت و چشم که باز کردم دیدم پدرم بالای سر من نشسته و . دلم می خواست پیش مادرم بودم

  !پدر: ن پایش را گرفتم و تکان دادم و گفتمم. زانوهایش را بغل کرده و توی جماعت نگاه می کند
  بیدار شدی جانم؟: پدرم من را نگاه کرد، دستش را به موهایم کشید و گفت

  .من سرم را تکان دادم که آری

اگر کاری شد همانجا می کنیم یک لقمه نان . می رویم پیش مادرت. فردا برمی گردیم به شهر خودمان: پدرم گفت
  .هر چه باشد بهتر از این است که ما در اینجا بی سر و یتیم بمانیم آن ها هم در آنجا. شدنشد هم که ن. می خوریم

اگر می توانستم شتر . دلم نمی آمد از شتر دور بیفتم. توی راه، از پارک تا گاراژ، نمی دانستم که خوشحال باشم یا نه
  . نداشتمایرا هم با خودم ببرم، دیگر غصه 

پدرم می خواست چرخ دستیش را هر طوری شده تا . م باز توی خیابان ها راه افتادیمرفتیم بلیت مسافرت خریدی
قرار گذاشتیم شب را بیاییم . من دلم می خواست هر طوری شده یک دفعه ی دیگر شتر را سیر ببینم. عصر بفروشد

وم یک کمی بگردم پدرم نمی خواست من را تنها بگذارد اما من گفتم که می خواهم بر. طرف های گاراژ بخوابیم
  .دلم باز شود

  

((((((((((****))))))))))  

نمی دانم چند ساعتی به تماشای شتر ایستاده بودم که دیدم ماشین سواری رو بازی از راه . طرف های غروب بود
چشم دختر . یک مرد و یک دختر بچه ی تر و تمیز توی ماشین نشسته بودند. رسید و نزدیک های من و شتر ایستاد

. به دلم برات شد که می خواهند شتر را بخرند ببرند به خانه شان. شتر دوخته شده بود و ذوق زده می خندیدبه 
  .حالا یکی دیگر می آید می خرد. زودتر پاپا: دختر دست پدرش را گرفته از ماشین بیرون می کشید و می گفت



 

 

نمی دانم چه حالی . اده ام و راه را بسته امپدر و دختر می خواستند داخل مغازه شوند که دیدند من جلوشان ایست
همین قدر می . می ترسیدم؟ گریه ام می گرفت؟ غصه ی چیزی را می خوردم؟ نمی دانم چه حالی داشتم. داشتم

باور . صبح خودش به من گفت. آقا، شتره فروشی نیست: دانم که جلو پدر و دختر را گرفته بودم و مرتب می گفتم
  .کن فروشی نیست

  . بچه؟ برو کنارایراه را چرا بسته : من را محکم کنار زد و گفتمرد 

دختر مرتب برمی گشت و شتر را . مرد شروع کرد با صاحب مغازه صحبت کردن. و دو تایی داخل مغازه شدند
من انگار . چنان حال خوشی داشت که آدم خیال می کرد توی زندگیش حتی یک ذره غصه نخورده. نگاه می کرد

میمون ها، بچه شترها، .  شده بود و پاهایم بی حرکت، دم در ایستاده بودم و توی مغازه را می پاییدمزبانم لال
  .خرس ها، خرگوش ها و دیگران من را نگاه می کردند و من خیال می کردم دلشان به حال من می سوزد

من دستهایم را به . دراز کردپدر یک سکه ی دو هزاری به طرف من . پدر و دختر خواستند از مغازه بیرون بیایند
نمی دانم چه جوری نگاهش کرده بودم که دو هزاری را زود توی جیبش . پشتم گذاشتم و توی صورتش نگاه کردم

دو نفر از کارگران مغازه بیرون آمدند و رفتند . آنوقت صاحب مغازه من را از دم در دور کرد. گذاشت و رد شد
ته بود توی سواری و شتر را نگاه می کرد و با چشم و ابرو قربان صدقه اش دختر بچه رفته بود نشس. به طرف شتر

کارگرها که شتر را از زمین بلند کردند، من بی اختیار جلو دویدم و پای شتر را گرفتم و داد زدم شتر . می رفت
  .من نمی گذارم. کجا می برید. مال من است

  !ایه مگر دیوانه شد. بچه برو کنار: یکی از کارگرها گفت

  گداست؟: پدر دختر از صاحب مغازه پرسید

من پای شتر را ول نمی کردم عاقبت کارگرها مجبور شدند شتر را به زمین . مردم به تماشا جمع شده بودند
پاپا، دیگر نگذار : صدای دختر را از توی ماشین شنیدم که به پدرش می گفت. بگذارند و من را به زور دور کنند

  .دست بهش بزند

ماشین خواست حرکت کند که من خودم را . شتر را گذاشتند پشت سر پدر و دختر.  رفت نشست پشت فرمانپدر
من . شتر من را کجا می برید: دو دستی ماشین را چسبیدم و فریاد زدم. خلاص کردم و دویدم به طرف ماشین

  .شترم را می خواهم

دایی از گلویم در نمی آمد و فقط خیال می کردم که انگار لال شده بودم و ص. فکر می کنم کسی صدایم را نشنید
دست هایم از ماشین کنده شده و به رو افتادم . ماشین حرکت کرد و کسی من را از پشت گرفت. فریاد می زنم

سرم را بلند کردم و آخرین دفعه شترم را دیدم که گریه می کرد و زنگ گردنش را با . روی اسفالت خیابان
  .می آوردعصبانیت به صدا در 

  .پاهایم را بر زمین زدم و هق هق گریه کردم. صورتم افتاد روی خونی که از بینی ام بر زمین ریخته بود
  .دلم می خواست مسلسل پشت شیشه مال من باشد


